Событие на десятилетия стёрли из истории, имена погибших вычеркнули — 65 лет назад на Байконуре произошла самая страшная трагедия, которую засекретили СССР. Что случилось на самом деле в тот роковой день, когда проводились лётные испытания баллистической ракеты Р-16, не знали даже близкие родственники многочисленных жертв. Леденящие кровь детали вспыли лишь спустя время.
«Люди облепили ракету, как муравьи»
Испытания Р-16 проводились на Байконуре 24 октября 1960 года. Ракета взорвалась на старте: за 20 минут до этого двигатели ракеты Р-16 самопроизвольно запустились — и через несколько секунд произошло жуткое. Возникшее пламя выжгло всё в радиусе ста метров. Тогда заживо сгорели десятки человек, включая маршала, первого главнокомандующего ракетными войсками СССР Митрофана Неделина. Врачей на испытаниях тогда не полагалось по регламенту, а вызвать неотложку было неоткуда. Ближайший населённый пункт находился почти в тысяче километрах от космодрома. Жертвами в итоге стали 126 человек.
Первая межконтинентальная ракета Р-7. «Семёрка» вывела на орбиту первый спутник Земли и первого космонавта Юрия Гагарина, но для войны не годилась. Скриншот: Роскомос
Эксперты сходятся во мнении, что всему виной была спешка. В тот период складывалась напряжённая международная обстановка. Чтобы максимально ускориться, выпустили специальное постановление, люди работали по три смены. Руководство страны явно торопилось с пуском Р-16.
В 1957 году состоялся первый успешный запуск Р-7. Ракета вывела на орбиту первый спутник Земли и первого космонавта Юрия Гагарина, но для войны «семёрка» не годилась. Нужна была ракета с «быстрым» топливом: диметилгидразин и тетраоксид азота позволяли готовить ракету всего за каких-то 10-20 минут. Хрущёв поначалу упрашивал конструктора ракетно-космических систем Сергея Королёва сделать ракету на кислоте, но тот не соглашался — компоненты такого топлива смертельно ядовиты. В итоге проект передали Михаилу Янгелю.
Подготовка к первому пуску Р-16, как пишут источники, началась ранним утром 21 октября 1960-го. Всё шло по графику. Ракету установили на стартовый стол. Началась плановая проверка, занявшая двое суток. Завершив проверку, приступили к заправке. Это самая ответственная операция и самая опасная. Особенно если речь идёт о кислотных ракетах.
Вот что писал об этом учёный, конструктор Сергей Хрущёв:
Предстояло залить почти полторы сотни тонн горючего и окислителя, не только смертельно ядовитых, но и вспыхивающих при малейшем соприкосновении друг с другом.
Он уточнил, что при заправке на площадке остаётся минимум людей, остальные обязаны покинуть старт.
«Одних увозят подальше, другие прячутся под землю», — добавил он.
Но в тот роковой день инструкцией пренебрегли.
«Ракета им представлялась своей, родной, где-то даже ручной и домашней», — отметил Сергей Хрущёв, много лет посвятивший изучению вопроса.
Между тем в инструкции было чётко прописано, что категорически воспрещалось делать. Любая взятая фальшивая нота означает катастрофу, подчёркивал Сергей Хрущёв, анализируя опасный процесс. Однако в нарушение инструкции ведущий инженер по запуску предложил провести ряд подготовительных операций на различных системах параллельно, а не последовательно.
Государственная комиссия дала добро…. Люди облепили ракету, как муравьи. Под ними внизу на стульях сидели ожидавшие доклада о готовности к пуску члены государственной комиссии и их свита,
— описывал обстановку 24 октября конструктор.
Двигатель первой ступени Р-16. Фото: Wikimedia
Маршал Неделин сидел в ста метрах от заправленной ракеты
Один из немногих оставшихся в живых очевидцев рассказывал, как, направляясь в курилку, он услышал: «Так я гоню программный токораспределитель в нуль?» — и неизвестно чей ответ: «Гони». И это была точка невозврата. После послышался сильный хлопок, а затем последовала ослепительная вспышка.
Капитан Иван Мурашко, начальник группы заправки, которому удалось выжить, вспоминал: «Громыхнуло, как будто гроза… такая страшная. И осветило всё. Я схватил Тольку [сотрудника], говорю: «Толя, бежим». Его слова приводит Lenta.ru.
На головы стоявших у ракеты людей хлынули горючее и окислитель. Соприкасаясь с органикой, ядовитая жидкость вспыхивала. Первая ступень распалась на части. За ней обрушилась вторая. Неделин и те, кто оказался рядом, погибли мгновенно. От бежавших по гудрону остались лишь очертания человеческих фигур на асфальте, вспоминали выжившие. Стартовая площадка стала смертельной ловушкой.
Как рассказала Людмила Янгель, дочь главного конструктора стратегических ракет Михаила Янгеля, который чудом выжил в катастрофе, при испытании новой техники катастрофы случались и у нас, и в Штатах, но не обо всех сообщали. По её словам, в тот раз получилось так, что «одну из схем системы управления смежники просмотрели».
Возникли проблемы, но их решили устранить, не снимая уже заправленную ракету со старта. И повернули часовой механизм. Предусмотреть именно этот момент было невозможно. Неделин сидел на расстоянии метров ста от заправленной ракеты. Офицеры стояли рядом: как уходить, когда главком сидит?!
— поделилась Людмила Янгель с «РГ».
Число погибших долго скрывали. Было объявлено, что маршал Неделин погиб в авиационной катастрофе. Скриншот KP.RU
Почти вся ракета сгорела и расплавилась
Работавший в ракетно-космической отрасли Владислав Борзенко оказался среди тех немногих, кто находился в то время на стартовой площадке и остался жив.
Стена огня со стартовой площадки плеснула вниз на наклонный спуск для въезда в аппарели. Через несколько секунд вбежал А. Краснов с опалённым лицом и рыжими следами огня на пальто. Из потолочных окон, через которые в аппарель входили кабельные стволы, повалил удушливый запах азотной кислоты и гептила. Чтобы не задохнуться, мы закрывали окна лётными меховыми куртками,
— рассказал он.
Когда Борзенко с товарищем всё же попытались выйти, то увидели перед собой стену огня. У двери лежали двое сотрудников. Одежда на них полыхала. Людей попытались спасти, загасив огонь, но не вышло, они скончались.
На следующий день после аварии мне и моим товарищам снова довелось побывать на стартовой площадке. Ракета почти вся сгорела и расплавилась. На почерневшем от огня бетоне стартовой площадки выделялись белые контуры людей, заживо сгоревших в огне,
— поделился воспоминаниями с KP.RU Владислав Борзенко.
Число погибших долго скрывали. Было объявлено, что маршал Неделин погиб в авиационной катастрофе. А на центральной 10-й площадке, недалеко от госпиталя, шли похороны. Поездами и самолётами в цинковых и деревянных гробах доставляли останки погибших домой на их родину.
С тех пор 24 октября для российской космонавтики — «чёрный день», никаких запусков не производится. Говорят, в этот день вообще не выполняют на стартовых площадках никаких серьёзных работ.
Обломки ракеты Р-16 на стартовом столе. Фото: Wikimedia
Источник: https://tsargrad.tv
